O nome está errado, o tamanho está errado e o quadro já foi atacado três vezes. Mesmo assim é a peça central do Rijksmuseum.
Cem florins por cabeça
A encomenda saiu por volta de 1639, feita pelo capitão Frans Banninck Cocq e por dezessete guardas da milícia da cidade. Cada um pagou cem florins e Rembrandt recebeu 1.600 florins pelo serviço.
No quadro aparecem 34 figuras. O tambor foi incluído de graça. Os nomes dos que pagaram estão num escudo pintado por volta de 1715, no fundo à direita.
O corte de 1715
Em 1715 a tela foi levada para a prefeitura de Amsterdã e cortada dos quatro lados, provavelmente para caber entre duas colunas. Era prática comum antes do século XIX.
O lado esquerdo perdeu dois personagens. O corte também mudou a composição: os dois oficiais do centro, que estavam deslocados e marchavam para um espaço vazio à esquerda, passaram a parecer centralizados. As tiras cortadas nunca apareceram.
O nome veio da sujeira
Durante muito tempo o quadro ficou coberto por um verniz escuro, que deu a impressão de cena noturna e batizou a obra. O verniz só foi removido nos anos 1940. A cena se passa de dia.
Três ataques
13 de janeiro de 1911: um sapateiro desempregado tentou cortar a tela com faca, em protesto por não achar trabalho. A camada grossa de verniz impediu o estrago.
14 de setembro de 1975: Wilhelmus de Rijk, professor desempregado com doença mental, atacou o quadro com uma faca de pão e abriu cortes em ziguezague de até 30 cm. A restauração levou quatro anos, e de perto ainda se vê a marca.
6 de abril de 1990: um paciente psiquiátrico fugido borrifou ácido com um frasco escondido. Os seguranças o pararam e jogaram água na tela na hora. O ácido só atravessou o verniz, e o quadro foi inteiramente recuperado.
A parte que falta, refeita por computador
Em julho de 2019 começou a Operação Ronda Noturna: uma restauração feita em público, dentro de uma caixa de vidro no meio do museu, transmitida ao vivo.
Em 2021 o museu foi além. Usando uma rede neural convolucional e a cópia que Gerrit Lundens pintou antes do corte, reconstruíram as faixas perdidas e as penduraram junto do original. Ficou em exposição de junho a setembro, e não virou permanente para não fazer o público pensar que aquilo é Rembrandt.
É o mesmo tipo de rede que aparece na sala de Python, treinada aqui para imitar pincelada.
O capitão de preto e o tenente de amarelo recebem a luz. Em volta, o resto da milícia aparece em penumbra, alguns quase escondidos. Numa encomenda em que cada um pagou o mesmo valor para ter o rosto na tela, Rembrandt distribuiu a luz por interesse de composição, e não por igualdade entre os pagantes. A mão do capitão avança para fora do quadro e a sombra dela cai sobre o casaco amarelo.
O quadro mais famoso da Holanda tem nome errado, está menor do que nasceu e sobreviveu a faca, faca de novo e ácido. O pedaço serrado em 1715 só voltou em 2021, e como imitação feita por rede neural.
