A vista é real, o vilarejo é inventado, e o autor achou que tinha se dado mal. O quadro que ele considerou fracasso é hoje um dos mais reconhecidos do mundo.
O quarto, a janela e o que cabia nela
Van Gogh se internou por vontade própria no hospital de Saint-Paul-de-Mausole, em Saint-Rémy-de-Provence, em maio de 1889. Em junho ele pintou a vista da janela do quarto, virada para o leste, no momento que antecede o nascer do sol.
A paisagem de morros e o céu são o que ele via. O vilarejo com a igreja, no pé do quadro, não estava lá: foi acrescentado. O cipreste da esquerda, que sobe do chão até o alto do céu, também aparece maior do que a perspectiva pedia.
“Um fracasso”, escrito pelo próprio autor
Nas cartas ao irmão Theo, Van Gogh tratou o quadro como um passo em falso. Ele usou a palavra fracasso. É um caso raro e útil: dá para ler o julgamento do autor sobre a obra que o mundo escolheu como a cara dele.
Theo herdou o quadro. Theo morreu seis meses depois de Vincent, e a tela passou para a viúva dele, Jo van Gogh-Bonger, que a vendeu. Só em 1941 a pintura entrou no acervo do MoMA, em Nova York, pelo legado de Lillie P. Bliss.
O céu ali é a parte do quadro que se mexe. Cada estrela tem um halo construído com pinceladas curtas em volta, e entre elas correm duas faixas em espiral. A tinta foi aplicada grossa, uma pincelada ao lado da outra, sem misturar no quadro. De perto viram riscos separados de azul e amarelo; a alguns passos de distância, o olho junta tudo e o céu parece girar.
Uma janela de hospital, um vilarejo inventado e uma carta dizendo que não deu certo. O quadro não precisou da aprovação do autor para virar o que virou.
